Is there a dream you still remember?

나는 달이 사는 동네에 살아. 당신을 기억하는 모든 정보가 추락하는 꿈을 꿨어. 이름도 기억나지 않는 당신이 그리워. 보고 싶어. 당신은 내게 사랑의 형태로 와서는 꿈으로 사라지잖아. 당신의 이름이라도 알려주면 안 될까. 아무것도 아닌 것을 아무것도 아닌 것으로 만들기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지, 당연한 것을 당연한 것으로 받아들이기 위해 얼마나 많은 눈물을 삼켰는지. 당신, 혹은 그대 두 글자로 그 모든 시간을 보상받고 또 사랑했던 모든 꿈들이 허물어지잖아. 다시 한번 꿈에 나온다면 그때는 말해주면 안 될까. 당신의 이름을 기억해내기 위해 얼마나 더 많은 시간을 망각해야 하는지. 당신아, 그대야, 사랑아, 허상아, 꿈아, 하고 적었다가 이내 지워지는 사랑아. 눈 감았다 뜨면 사랑하는 게 당신이고 사라지는 게 꿈이잖아. 이곳은 오직 널 위한 꿈. 알아볼 수 없는 이름과 얼굴을 하고 나타나서는 화인처럼 새겨지고 떠나가는 잔상아. 고통에 허덕이는 나를 헤집고 이상의 절정을 비춘 허상아. 아득한 상념 끝에는 네가 서있을까. 그 모든 게 꿈이라는 것을 깨달은 순간, 난 다시 한번 죽음을 기도했지만. 진심으로 고마웠어. 또다시 내 꿈에 나타나 줘서. - 2022년 6월 16일 선명하리 잔혹했던 꿈의 기록.